Né quelque part ?

“ Né quelque part… ” est‑ce que c’est parce que mes premiers souvenirs visuels à peine flous sont ceux d’un sixième étage à Aubervilliers que ces mots me font sourire…

Tous les immigrés qui ont dû quitter l’Algérie dans les années 50‑60 pour venir servir de main‑d’œuvre prolétaire souvent analphabète et traitée en esclaves se reconnaîtront dans la phrase de Tchekov : “ Nous travaillons pour les autres jusqu'à notre vieillesse et quand notre heure viendra, nous mourrons sans murmure et nous dirons dans l’autre monde que nous avons souffert, que nous avons pleuré, que nous avons vécu de longues années d’amertume, et Dieu aura pitié de nous. ”

Je ne sais pas pourquoi mais je suis sûre que le pays natal pour celui qui écrit c’est sa langue d’écriture ou ses langues s’il se déplace entre plusieurs cultures. Il n’en existe pas d’autre car sinon l’écriture la création ne seraient pas ces besoins frénétiques obsessionnels qui accompagnent chacun des gratteurs de papier jusqu’à sa mort. Et au‑delà aussi parfois.

Celui qui est né sur une terre ou aux rebords d’un désert qu’il peut toucher de ses pieds faire couler entre ses doigts comme la boue ocre noire du fleuve Niger et façonner comme un monde au creux de ses paumes nues n’écrit pas. Il écrira si la terre vient à lui manquer. Il la remplacera par une terre de papier faute de quoi il deviendra fou peut‑être. Absent en tout cas. Absent à lui et à la lumière du monde à l’azur entr’ouvert à l’horizon éperdu.

“ Va‑t’en pour toi… ” jolie citation et une belle image littéraire sortie d’un livre et comme nous sommes des écrivains nous avons tendance à nous inspirer des livres pour parler de la vie. De la vie de gens qui n’ont parfois jamais lu de livres.

A ce livre donc fait écho un autre livre qui appartient à l’histoire des immigrés maghrébins la plupart Kabyles d’Algérie ou du Maroc avec lesquels j’ai partagé nos enfances dans ces lieux qu’on a appelé des banlieues. Ces lieux‑là certains comme moi y sont nés et d’autres comme eux y ont débarqué dans les années 50‑60 sans imaginer ni moi ni eux ce qui nous attendait. Ces hommes ces femmes et les enfants avec lesquels j’ai grandi je les nomme mes frères de sang.

Le livre dont il s’agit c’est Le fils du pauvre de Mouloud Feraoun publié en 1950. L’histoire que raconte Mouloud Feraoun c’est la sienne et celle des siens de sa famille et du petit village de Haute‑Kabylie Tizi Hibel où la misère décrite par Camus dans Alger Républicain en 1939 dans l’article intitulé Misère de la Kabylie est ce qui pousse le père pauvre et illettré à partir en France d’où il reviendra handicapé à la suite d’un accident de travail à l’usine.

Cet article de Camus sera repris par la suite et publié dans le recueil Chroniques Algériennes 1939‑1958, Actuelles III/Misère de la Kabylie aux Ed. Gallimard en 1958. Ce petit extrait pour illustrer la suggestion du Va‑t’en pour toi :

“ Les gens qui meurent de faim n'ont généralement qu'un moyen d'en sortir et c'est le travail. C'est là une vérité première que je m'excuse de répéter. Mais la situation actuelle de la Kabylie prouve que cette vérité n'est pas aussi universelle qu'elle le paraît. J'ai dit, précédemment, que la moitié de la population kabyle est en chômage et que les trois quarts sont sous-alimentés. Cette disproportion n'est pas le résultat d'une exagération arithmétique. Elle prouve seulement que le travail de ceux qui ne chôment pas ne les nourrit pas.

On m'avait prévenu que les salaires étaient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils étaient insultants. On m'avait dit que la journée de travail excédait la durée légale. J'ignorais qu'elle n'était pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton. Mais je suis forcé de dire ici que le régime du travail en Kabylie est un régime d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l'ouvrier travaille de 10 à 12 heures pour un salaire moyen de 6 à 10 francs. ”

 Et le récit de la nuit vécue par l’enfant précédant le départ du père dans Le fils du pauvre :

“ Le soir qui précéda le départ, aucun de ses enfants ne s'en doutait. Mais le hasard voulut que Fouroulou se réveillât pendant la nuit. Son père ne dormait pas. Il priait dans l'obscurité. Il priait à haute voix, demandant à la Providence d'avoir pitié de lui, de venir à son aide, d'écarter les obstacles de sa route, de ne pas l'abandonner. Puis, dans un élan désespéré, il l'implorait de veiller sur ses enfants. Dans le silence de la nuit, le ton était grave et profond. Chaque demande était suivie d'une confession émouvante. Ramdane dépeignait son embarras, sa misère.

Il sembla à Fouroulou qu'une présence surnaturelle planait au-dessus d'eux et entendait tout. Il était perplexe. Il lui suffisait d'étendre son bras pour toucher son père, car il dormait toujours à côté de lui. Pourtant, il retint sa respiration et ne bougea pas. Il se demandait ce qui arrivait. La douleur de son père lui serrait la gorge et des larmes se mirent à couler silencieusement sur ses joues.

Tant que dura la prière, il ne put fermer l'oeil. Il essaya de découvrir le nouveau tourment de la famille. Ne trouvant rien, il se dit que peut-être tous les pères prient ainsi en secret, lorsque leur famille a beaucoup d'ennuis ‑ ce qui était le cas des Menrad, il le savait très bien. Alors, il joignit de tout son coeur sa prière à celle de son père et s'endormit sans savoir comment.

Le lendemain matin se levant le dernier, comme d'habitude, il trouva sa mère et ses soeurs tout en pleurs. Le père était parti à l'aube, et, pour ne pas accroître son chagrin, il avait préféré partir à l'insu de tous sans embrasser personne. Il venait de renvoyer à un ami sa gandoura et son burnous. Il partait dans la veste et le pantalon français que lui avait donnés un cousin et qu'on l'avait vu rapiécer avec application la semaine précédente. ( … )

Vingt-deux jours après, la première lettre arriva. Elle avait été remise par l'amin. Personne n'osa l'ouvrir avant quatre heures, en l'absence de Fouroulou qui était en classe. Il prit le message des mains de Baya et embrassa l'enveloppe. Tous l'entouraient. Son petit frère Dadar le tirait par sa gandoura et lui disait : ‘ Vite, montre-moi mon père. ’ Il hésitait. Il était au cours moyen, mais une lettre, c'est difficile, il faut expliquer. Pour plus de sûreté, il décida d'appeler un ancien qui avait quitté l'école avec le certificat. Le savant ne se fit pas prier. Il vint, ouvrit la lettre d'une main sûre et se mit à traduire.

Au fur et à mesure qu'il lisait et traduisait, Fouroulou se rendait compte qu'il pouvait en faire autant. Ses yeux brillaient de joie. Il n'y avait qu'une expression qui pouvait l'embarrasser : ‘ il ne faut pas vous faire de mauvais sang ’.

Le père est ‘ en bonne santé ’, il ‘ espère ’ que ses enfants se trouveront ‘ de même ’. Il

travaille, il ne tardera pas à envoyer un peu d'argent. Il demande à ses enfants d'être sages, d'obéir à leur mère. Il ne faut pas mener la chèvre dans le champ d'oliviers où il y a de jeunes greffes ; il ne faut pas négliger de suspendre au bon moment des dokkars aux figuiers. La lettre est pleine de recommandations. Il donne ses ordres exactement comme s'il était là. ”

Mouloud Feraoun devenu instituteur qui n’a contrairement à son ami Camus jamais quitté l’Algérie sera assassiné le 15 mars 1962 par l’OAS. Son premier roman Le Fils du pauvre commencé en 1939 est publié en 1950 à compte d'auteur. Le Seuil s’empare du texte en 1954 qu’il édite expurgé des soixante-dix pages relatives à l'école normale de Bouzaréah.

“ Va‑t’en pour toi ” ? Ceux qui ont quitté leur terre natale à laquelle ils étaient intimement et profondément attachés ne l’ont pas fait pour eux. Ils l’ont fait pour les intérêts de l’industrialisation et du développement de la métropole puissance économique en plein essor après la guerre dans les années 50 et en pleine reconstruction. “ L’ancienne ” puissance coloniale qui l’était encore à cette époque concernant l’Algérie a continué à puiser dans sa réserve d’une population misérable qui n’avait aucun choix que celui de mourir de faim ou de partir.

On appelait avec tout ce que ces mots ont de poésie ceux qui arrivaient ainsi de la main‑d’œuvre. Où comment se débrouillent ceux qui n’ont jamais eu de mains et jamais commis d’œuvre pour saloper de la sorte la beauté et le sens de ce qui demeure pour nous la plus lumineuse des associations poétiques de nos printemps laborieux.

Pourquoi je peux dire que ces gens étaient attachés à leur terre même si c’était celle de montagnes où on récoltait surtout les olives de plantations d’oliviers qui gardent la généalogie des anciens sur leurs parchemins d’écorce et des figues comme le raconte Nabile Farès c’est parce qu’ils étaient des paysans et des bergers et que leur rapport à cette terre est le même que celui que je devine et dont je peux parler de mes ancêtres paysans journaliers et ouvriers.

Il faut se souvenir à ce propos que ceux qui sont venus massivement au début du 20^ème Siècle et surtout après la première guerre mondiale servir de main d’œuvre ouvrière dans les faubourgs qu’on n’appelait pas banlieues des villes en expansion étaient les paysans pauvres des provinces que les patrons de l’industrie naissante manipulaient selon leurs besoins. Ils ont quitté peu à peu les terres où ils vivaient dans la pauvreté mais qui les reliaient à leur histoire leur culture et leur héritage paysan même sils ne les possédaient pas.

“ Le pays natal est celui que l’on quitte. ” ( RPD ) Oui il a été pour les paysans ouvriers des années 30 en France celui que l’on quitte parce qu’on y meurt de faim tout comme c’était la situation des paysans kabyles et de tout une partie de la population masculine algérienne. Cette misère matrice de l’exil n’a pas cessé d’être fabriquée et utilisée par les Etats coloniaux et leurs bouffons des classes sociales dominantes servies par le discours politique faisant miroiter au bout du déplacement et de l’exil un futur estimable et neuf.

Le pays natal n’était pas une construction imaginaire comme il l’est effectivement pour nous au moment où les immigrés arrivent dans les banlieues mais bien une réalité dans laquelle s’était élaborée de génération en génération une culture populaire riche et fondatrice de leur histoire dont témoignent encore en Algérie aujourd’hui les conteurs et les conteuses une culture de l’oralité. Et leur rupture avec cette terre et cette histoire a été pour eux comme pour les paysans ouvriers d’une violence incroyable. Voir le récit du Pain noir de Geroges Emmanuel Clancier et concernant l’Algérie la trilogie cinématographique Mémoire d’immigrés de Yamina Benguigui.

Aubervilliers… là où moi et bien d’autres enfants sommes nés à la fin des années 50 il n’y avait alors qu’un immense chantier sans fin. Auber ces années‑là c’est le film documentaire d’Eli Lotar réalisé en 1945 avec le commentaire qui l’accompagne dit et rédigé par Prévert qui provoque le retrait des salles les week‑end afin de ne pas perturber le moral des familles. On le comprend quand on lit les premières paroles du commentaire où le rythme suit celui de la chanson de Prévert “ Les enfants d’Aubervilliers ” :

“ ( … ) Aubervilliers, petit village, les temps ont change; ouvriers, ruines, taudis, anciennes ruines, ruines banales, ruines de la misère ouvrière, capitale, petits secrets, beauté cachée, chats crevés, jeunesse, Dieu vous protège, privilégiés, monde hostile et sans pitié, triste monde, misère, Gentils enfants d’aubervilliers, Gentils enfants des prolétaires, Gentils enfants de la misère, Gentils enfants du monde entier, joie de vivre exclue, lutte pour la vie, travail, charbon, quais, fabriques, entrepôts, labeur de l’homme, le ciel, fumée, irrémédiablement, les usines brûlent, manufactures, usines, acide sulfurique, ammoniaque, engrais, produits décapants, dégraissants, soude caustique, sueur, mains de l’ouvrier, décapées… ”

Auber… là où je suis née et où j’ai grandi Auber aux confins de deux cultures populaires qui n’existent pas. Auber au croisement entre la culture orale des ouvriers immigrés algériens et celle du prolétariat français de la banlieue rouge composé d’anciens paysans ouvriers dont aucune langue populaire ne nous est audible.

Auber cité maudite ma ville où l’usine St Gobain dévore les mains et les poumons des braves gars qui n’iront sans doute pas vieillir croupir dans les taudis joyeux des anciens prolos d’avant guerre et leurs cabanes en tôles au bord du canal où le bidonville du Chemin du Hallage va bientôt leur tenir compagnie.

Je ne peux toujours pas regarder les images du film sans pleurer. Ces hommes ces femmes ouvriers de l’automobile des machines outils et des usines chimiques manœuvres des chantiers ouvrières du textile qui ont pour la plupart participé à la grande boucherie 14‑18 et ce qu’on nommait l’effort de guerre dans les industries d’armement ces vieux ouvriers pauvres survivant isolés démunis avec leurs quelques trésors de chiffons et de papiers les souvenirs et objets qui leur restent dans des cabanes bancales sinistres banales sont les miens ceux que je n’ai jamais connus.

Entassés là privés de ce qui avait fait l’existence modeste mais digne des générations précédentes sur leurs terres privés de la communauté à laquelle ils appartenaient leurs lambeaux de paroles sans rancœur où la bonté humaine a survécu à tout me serrent la gorge où s’étouffe mon cri de rage. Ils sont ceux dont on ne parle pas ceux dont on ne raconte pas. Ils n’ont pas d’histoire et leur absence d’histoire leur récit spolié muet est celui de tout un peuple auquel j’appartiens : le peuple de la périphérie laborieuse grave dévoué au labeur simple et fier. Le peuple des ouvriers d’Aubervilliers le peuple des ouvriers du monde entier.

A suivre...

      Un jour bientôt j'arrêterai ce blog... Pas parce que j'en aurai assez et que ça fera bientôt dix ans que ça dure... Tout simplement parce que j'en ai marre de me faire piller mes textes mes titres mes histoires et de les retrouver ensuite publiés sous d'autres formes par des gens qui ont les moyens de commercialiser leurs produits et qui sont des imbéciles.

      Ecrire créer c'est un labeur comme fabriquer une cathédrale usiner une pile de pont ou découvrir une nouvelle étoile dans le ciel... C'est quelque chose qui a du sens et qui demande à ceux qui s'y collent d'être des êtres de conscience et de justesse... La plupart de ceux qui font du fric avec les bouquins qu'ils pondent ne le sont pas ou plus et les moyens de communication et de diffusion actuels de l'écriture sont viciés.

      Face à ça deux possibilités : perdre son temps et son énergie créatrice à travailler dans un contexte pourri et toute peine perdue face à de tous côtés soit des infifférents soit des nuisibles ou bien esquiver prendre la route s'en aller et continuer autrement ailleurs avec des moyens hors du champ visuel... C'est la seconde voie que j'ai choisi... voilà... à suivre...

Ligne de mire

Le Perreux, mardi, 5 novembre 2013

Ouaouf ! Ouaouf ! Nous voici de retour la chienne Bonnie et moi avec l’écriture approximative et ses aboiements… Trains de ligne et ligne de mire… voilà comment je peux résumer le rapport de mon écriture au monde. S’il y a un jeu de mots mais il n’y a que ça et si ça n’était pas je n’y serais pas non plus que diable ! Et pas question pour nous autres la chienne Bonnie et moi de nous laisser mettre en sac par la clique des bouffons pilleurs ressortis une fois de plus comme c’est coutume à la saison qu’on est des châtaignes cramées dessus les bidons à trous remplis de charbon de bois qui pue l’incendie de nos forêts à griots et de nos demeures d’arbres tranchés à pleine écorce vive pour alimenter en rouleaux de parchemins ces maudits orpailleurs tamisant nos marigots à éléphants !

Il y a ce trait qui se tire avec une motrice fonceuse dessus qui avance avance jusqu’à ce qui comme un regard traverse infini l’horizon. Et c’est là qu’on se tient la chienne Bonnie et moi Ouaouf ! ni conducteur ni passager mais bien le train lui‑même avec ses wagons ses rails ses aiguillages ses passages à niveau ses gares ses voyageurs et ses ouvriers du rail maîtres illusionnistes mesurant le temps à l’aide de ce triangle mirage fiché dans la cible mouvante inaccessible.

Ligne de mire ligne de mirages… Ouaouf ! Ce triangle dont les deux côtés sont les aiguilles de l’horloge immobiles rails miraculeux pointant un point de fuite inconnu et le troisième c’est ce train de nuit de préférence qu’on ne voit jamais ainsi son dernier wagon miaulant raclant les rebords de l’obscurité râlant encore longtemps après que tout se soit arrêté qu’on en ait fini de ces jours interminables à marcher le long de cette scène lunaire qu’un seul projecteur suffit à éblouir à tuer.

Et comment peut‑on écrire autrement qu’en étant lancé à toute vitesse à travers la nuit jusqu’au choc final qui remettra les pendules à l’heure celle qui ne cerne pas les poètes ?

“ Au bout de la nuit ” dit Céline qui tire locomotive frénétique le charroi désespéré du vrombissant charnier humain à sa suite. C’est là qu’il le porte le hisse le conduit afin de le faire basculer par‑dessus bord et s’écarquiller en un tombereau d’éclats de verre multicolores et que nous puissions vivre enfin dedans cette vitraillerie d’arcs‑en‑ciels à perpette… Mais non ! ils sont revenus tous avec leurs fagots leurs sorcières leur mitraille leurs crânes aux yeux pâquerettes et nous n’en avons pas fini accrochés à pognes pleines au dernier wagon celui qui tient les feux et qu’on distingue un peu encore là‑bas au point où la mire s’émiette en copeaux bleutés.

A chaque nouveau départ le triangle s’écarte s’éparpille devant le regard scribe solitaire du savoir d’errance grave malicieux de celui qui balance la loupiote gardien de phare des gares et son œil cinématographe qui l’accompagne. La nuit il n’y a que les êtres fuyants parés à l’esquive à la pureté du fracas qu’on trouve à pied d’œuvre les talons salés fendus de givre par la traversée des plateaux verdis de purée d’astres les doigts tachés sur leurs buvards d’aube.

Les voyageurs rares hiboux rivés aux roues aux boggies aux freins au sifflet et aux signaux lumineux fugaces aussi vastes que les roues de la loco sont ce train qui boit avale cul sec la dernière porte grande ouverte pour la route que personne n’a le pouvoir de refermer. Ouaouf ! Somnambules armés de sarbacanes aux petites flèches de papier d’or tous arrimés à la carlingue de métal ils crèvent la lenteur brûlante de l’attente et du désir initial à chaque trait qui siffle dans l’orange pâleur des quais déserts.

Il n’y a jamais eu personne pour monter ou pour descendre à ces gares‑là seule la nuit et sa gandourah d’odeurs de feux de bois de café noir de sang mêlé à l’eau des caniveaux de sperme séchant au mitant des lits et ses petites silhouettes de boue rouge prenant d’assaut notre colère s’alimentant à l’acier qu’elle engloutit déclenchent enfin le signal du sommeil. Et nous assistons enfin repus vautrés dans la paille d’une moisson prochaine au passage de hérissons au museau frais humant une brume d’églantines au‑dessus du bi voies et frissonnant d’aise de toute leur armure jamais en repos. Ouaouf ! Ouaouf !

C’est une voie de garage au cœur de la petite campagne qu’une bergère et son chien frippé d’herbe humide menant une marmaille de brebis et leurs agneaux ont investie aussitôt où on ne risque pas de déranger le monde avant de reprendre la route quand la rosée aura séché à nos poignets. Qui pourrait venir nous chercher là pendant que la lessive des prés tiédit et qu’on se remet vaille que vaille de la quête inaboutie… oui qui ? Bonnie et moi et la tribu des trains de ligne nous attendons sur la voie unique le train croiseur et ses wagons bourrés de crépuscule qui a priorité à cette heure… Ouaouf ! Ouaouf !

Bientôt il faudra repartir patinés de ce brouillon lunaire qui nous va et qu’aucun de ces pilleurs de paroles qui guettent avant d’embarquer à bord de wagons grand luxe capitonnés rembourrés insonorisés où il n’y a pas grand risque qu’ils surprennent monter jusqu’à eux les appels des locos vapeur entraînant derrière elles des trains de nuit revenant de loin ne trouvera abandonné sur un siège de 2^ème classe de l’Inter‑Cité Gap‑Paris Austerlitz tombé entre les mains macquées de caoutchouc rose d’un balayeur black à six heures du matin. Ouaouf ! Ouaouf !

Ligne de mire… ouvrez grand vos mirettes les voilà ils arrivent ils sont arrivés… arrivés avec leur écriture lavée délavée vidée essorée blanche blanchie jusqu’à la carcasse sèche jusqu’à la poussière… Ouaouf ! au secours ma Bonnie ! C’est ça… ils en sont arrivés avec leurs pieds de mouches qui ne touchent pas la terre qui ne se salissent jamais et ne se mettent pas à la merci de la boue des grands fleuves à nettoyer dépiauter désincarner les mots de tout l’argile généreux du jardin à en retirer l’âme lucide de la pluie qui grignote la propreté sèche et ensemence.

Ouais… ils y sont arrivés chargés de leur énorme laverie automatique prétendants burlesques à l’approbation machinale des croupiers matant la mise au milieu d’une piste dont on ne voit pas le bout éclairée elle aussi plein feu de la froideur blafarde d’une lumière de miradors qui rase égalise anéantit. Ouaouf ! Ouaouf ! ma Bonnie au secours ! les voilà les Ubu repus de rien qui est leur royaume avec leur mécanique à ôter de l’écriture le sens l’indécence et à mettre au clou ses petits diamants semés ci et là par des Poucet aux poches trouées d’impertinence. Ils y sont arrivés les bouffons confits de connaissances sublimes à fossiliser sous un glacis d’yeux privés des regards inquiets avides ravis assoiffés de rêves convoités à leur refiler de la création sans objectif des signes sans piste du jus de plume nettoyé de la vie.

Des mots sans ligne de mire qu’on imagine !… Ouaouf ! Des mots sans mirettes qui les matent sans langue qui les lèche sans paumes qui les pétrissent qui les chahutent les défroquent et les lancent là juste là au cœur impossible de la dune et ses milliers d’instants à musique qui n’arrêtent pas de bouger avec eux… Là… là… encore se carapatent se glissent sautent se jettent bondissent ! Courir après ! Ouaouf ! Ouaouf ! Les attraper jamais. Les sentir une seconde ronds doux coupants chauds amers toujours plus loin sur la piste là‑bas au bout ailleurs.

Et voilà ils sont arrivés. Il n’y a plus rien à dire. Ils disent tout ils lavent tout ils écartent tout de la piste irradiée magma figé oracle accompli vernis parfait des apparences contre lequel pas un cri indocile d’hibou et son radar nocturne ne peut rebondir. Desséchée la carcasse jetée abandonnée de la langue là la langue vive épaisse déguenillée obscène impatiente lyrique forgée joyeuse canaille souffrante la langue des gueux que nous taillons chaque jour dans la pierre comblée de folie déchirée intacte bleue de nos petits matins. Ouaouf !

Où sont passés les rois du royaume des gueux les voyageurs les baladins les griots les malandrins porteurs de manteaux et de combures aux tatanes grasses et aux mains sales les Céline les Sénac les Bukowski les Genêt les Artaud et leur pestilente baraque à hurlements ? La forfaiture suprême de la machine à laver la liqueur des pauvres de ses grumeaux de salive la voilà bien justement dans toute sa puissance conquérante qui retire aux hommes leurs enchantements et au désert sa soif Ouaouf !

La machine à dépouiller implacable informatique incontournable imbécile est venue à bout de sa mission civilisatrice et décadente. Après avoir vidé les poètes incertains des rues de leurs orgues barbares après nous avoir persuadés que nous étions sans cultures sans âmes sans histoires et sans royaumes ils ont revêtu les costumes des saltimbanques et nos défroques d’Indiens et ils ont vitrifié nos demeures de vent de la puanteur de leur néant. Ouaouf ! Ouaouf !

Ligne de mire… 

Ouaouf ! Les trains ne font pas marche arrière avancer courir démesurer la route poètes ferroviaires notre passé creuse devant la piste d’un futur auquel nous sommes attablés depuis le premier festin de sable lu. Notre histoire rebelle a commencé à advenir au moment où nous ne distinguions de la perspective des rails que la dureté de la flèche au métal gris bleu dans le jour pointant qui nous ramenait au réel des autres et nous terrifiait. A cette heure frappée sur l’enclume du forgeron qui n’arrête pas de ressouder les glissières de fer rouillé où filent les petites boules de marbre des bouliers il n’y a jamais moyen de retenir l’élan qui déjà alors nous rugissait au ventre et nous le réclamions muets de tout notre poids d’oiseaux incrustés de désarroi. Il n’y a pas eu moyen  de retirer de nos nuits comblées d’incendies le sifflet des locos galopant et leur écriture de suie en suspend.

A cette heure l’appel lointain des trains de ligne que notre jeunesse en souffrance dans une consigne dont on a depuis longtemps perdu les clefs porte gravé sur la bande son d’une mémoire de luttes communes fait écho à la solitude lancinante et bienheureuse des caravanes rivées à un même pas où la silhouette de la chamelle blanche de tête et celle du vieillard fermant la marche se fondent.

Ouaouf ! Ouaouf ! je l’entends il vient il remonte depuis la chair usée de mes pieds qui saigne et que j’enveloppe d’un bogolan ocre et noir jusqu’à la peau picorée par les chauve‑souris d’Afrique mes copines de mes oreilles. Il me prend et de toute la maladresse feinte de mon corps d’oiseau nocturne je me lance à l’intérieur du fouillis de son cri immense en avalant de petites boulettes de fumée au goût de réglisse que je régurgite en grognant. Ceux qui les recueillent au bas des talus hirsutes brandissant leurs crinières qu’il faut encore démêler ne savent pas qu’il s’agit des reliefs d’une fête où les gueux étaient les rois d’un temps de folie et de joie sauvage qu’on ne nous a pas pardonné d’avoir bu jusqu’à en finir avec la soif  des jours ordinaires. C’est que nous étions nous autres les hôtes d’une soif bien différente et ceux qui s’en sont doutés ont tout mis en œuvre pour que la rouille recouvre les rails des voies enfouies sous les fougères et les mousses de son chemin d’oubli.

Pourtant ça ne nous a pas arrêtés ni ça ni du reste le bêlement de meule des prophètes aux coupecoupes planqués dessous les haillons de drap rugueux qui les distinguent du peuple en bleu de chauffe parce qu’aucune de leurs prédictions de mauvais sort de leurs rhétoriques de pierre tombale de leurs compassions prônant la peine de commande et la justice des machines à sous ne peut se caler entre nous et notre désir tenace de la route. L’ivresse et la torpeur mêlées de nos corps liés au halètement de la loco Diesel libérant nos voix qui se ruent à la rencontre du tapage que font au dernier passage à niveau avant que l’obscur nous sépare les bergers les chiens d’herbes fraîches et leurs troupeaux enfants nous entraînent en direction de la Babylone Zéro parés de cette morsure nouvelle à la gorge.

Ligne de mire… Nous y serons bientôt et au bout du quai gavé de la quantité innombrable de cairns destinés à reconstruire les murailles de la cité et son rire déployé volé en éclats momifiée par les lambeaux d’affiches de pubs automobiles et de prix littéraires nous mangerons le soleil et nous boirons la lune prêtant nos flancs fatigués aux balais brosse des ouvriers de l’aube avant de repartir.

Alors il ne faudra pas s’étonner si quelque part dans une gare de montagne inconnue allongée lascive au milieu de la bande d’éléphants au front neigeux le chef de gare porteur du masque du lièvre Nyommo aux grandes oreilles les yeux roses écaillés de blanc offre aux voyageurs persuadés d’avoir rêvé une calebasse remplie de bière de mil afin de célébrer le rite de la plus haute saison du temps en marche et les invite à s’asseoir au pied du vieil acacia bleu portant sur lui les marques du feu céleste déposées là justement par Amma le dessinateur de l’univers. Non il ne faudra pas s’étonner… Ouaouf ! Ouaouf !  

Venice Orient Express suite...

Ecoute… écoute…

Venise ça puait si fort le jour quand ça commence et ses ordures qui suintent en tas aux angles des marches au moment où l’eau les étripe. Les croûtons de pain moisi les peaux d’oranges paillettes noires les moutons éventrés la laine en paquets mous qui bout et les cendres des bûchers de livres qui crament haut devant les portes du ghetto hein ? Des ghettos si on en a fréquentés Jessica et moi oh là là ! Ouaouf ! Ouaouf !

Ecoute… 

Et le ghetto de l’écriture où ils veulent les claquemurer les autres ceux qui ont passé les costumes de scène à étoiles tombées des fers à souder que les paluches des ouvriers métallos agitent dans les coulisses d’or là où leur petite histoire à elles bien ordinaire ne met jamais les pieds… Ouais eux ce sont les maîtres de la comédie majestueuse et leur ghetto d’écriture il vaut son pesant… je vous raconterai Ouaouf ! Les revues qui faisaient leur menu du jour avec les créateurs d’Algérie ceux qui avaient survécu à l’égorgement à l’incendie à l’embarquement au débarquement aux paplars en tourbillons de demande du droit d’asile et où ils étaient quelques‑uns prolétaires nocturnes à la pige à marner ne payaient pas c’était normal.

‑ Déjà qu’on vous publie et que vos papiers gribouillés comme ils sont y a tout à relire Hein ? 

C’était comme ça. Les naufragés les survivants de la formidable boucherie eux ils racontaient la peur sans regard les camarades assassinés les traquenards dans les cages d’escaliers le soleil tranché en deux. Et le fracas de leurs mots sur l’asphalte indigo qui pétillait le soir autour des tables des bistrots dans ces quartiers de la Babylone éclatante lavés au champagne et au gin balançait au nez des passants incrédules toutes les folies qu’elle avalait à pleins ciboires au Stalag Notre‑Dame des Anges déjà hein Jessica ? C’était des témoins enragés dérangeants leur masque de tragédie déposés à peine ils voulaient sitôt repartir à l’assaut de la forteresse d’épouvante qu’ils avaient abandonnée et dont ils portaient le linceul partout comme une gandourah écarlate.

Aux staffs des revues on avait l’habitude si elle se souvient alors… il leur en débarquait deux ou trois par soirée qui jetaient leurs paquets de feuillets incendiaires au milieu des chroniques quotidiennes et il ne leur  restait entre les paluches au bout de la nuit quand ils s’endormaient d’ivresse verte et de vomissures douceâtres qui écumaient rose leurs lèvres à mégots roussies que des cendres. Et au milieu de ce pataquès il arrivait aussi quelques bouffons aux mains blanches et aux visages scintillants d’innocence elle faisait partie du lot.

 Tiens mais d’où elle sort celle‑là ? avec Jessica elles ne sont pourtant pas des habituées de l’étonnement hein vous savez ? Si elles en ont croisé sur leurs chemins d’égarement des créatures frivoles inconscientes solaires et froides comme un tison de gel mais celle‑là avait quelque chose de ces êtres qui mettent en alerte les passants qui les frôlent.

‑ Tiens… elle a dit Jessica perchée comme elle fait à chaque fois qu’elles se retrouvent coincées prisonnées des heures dans le local tunnel une sorte de boyau avec la porte vitrée à l’extrémité lapant le ciel de la revue Jessica petite ouistiti en haut d’un tabouret du bistrot qui leur sert d’intendance où elle carbure à grands bols de cafés pour tenir la night… tiens…

Le bistrot qui faisait le coin avait peint sur sa devanture en lettres noires sur fond rouge “ Au lapin sau… ” de sorte qu’on pouvait imaginer ce qu’on voulait à la place des trois points et justement une bande de rigolos en goguette avait barbouillé à la bombe aéro blanc fluo par‑dessus le fond rouge le mot “ SAUVAGE ” majuscule. Le patron de ce boui‑boui vaseux qui ramait à contre sens du temps convenu en abritant des revenants d’un pays bouffé par toutes les sortes d’Inquisitions prétendant au trône était un Pied‑noir de la Mitidja dont les ancêtres communards s’étaient trouvés bien dans ce pays de démesure et qui portait le nom de M^r Le Lièvre.

La première fois qu’elle est entrée dans son rade Jessica sur les talons à moitié cachée par le corps volumineux de Francès la directrice de la revue entortillé dans une gandourah noire aux revers tatoués d’arabesques vert pomme et orange il les a repérées aussitôt et elles ont eu droit au coup qu’il fait à tous les nouveaux venus pour les mettre d’équerre sur ce qui les attend ici.

‑ Bien’enue au bistrot des éstrangers ! nous autres on est pas d’ici hein ! et oilà ! et la mort de leurs z’osses à ceux qu’ça plaît pas bessif ! il a envoyé avec la voix d’un corsaire malouin recyclée dans le pur parler pataouète de Bab‑el‑Oued.

Et vu qu’elles restaient silence mais juste Jessica se frottait énergique le bout du nez par signe de questionnement muet il a continué : moi c’est Le Lièv mon p’tit nom et à sa’oir qu’un lièv c’est un lapin sau’age hein ! et nous autr’ à la course on est les meilleurs bessif ! Jessica et moi on se l’est tenu pour dit… SAUVAGE vous comprenez ?

Donc au Lapin Sauvage ou plutôt chez Balthazar car le patron se prénommait Balthazar que tout le monde surnommait Baltha le roi des Arabes c’était un repère d’Algériens revenus du bled avant d’y terminer transpercés ou rôtis par les barbus que Balta pourchassait sans la moindre hésitation le lance‑pierres autour du cou qui ne le quittait jamais. Tout ça donnait au lieu l’allure hystérique d’une des scènes de Homk Selim d’Alloula ou du Roi de l’Ouest de Yacine au TNA à Alger dans les années 70.

Ce dont Balta ne causait pas c’est qu’il était le meilleur au lance‑pierres avec un des gars de Plogoff qui comme tous ses potos passait régulier au Lapin échanger des nouvelles d’Afrique. C’est au bled qu’il avait appris à les fabriquer en bois de grenadier vu que dans tous les pays sans armes les peuples ramassent des pierres pour se défendre. Mais celui qu’il avait au cou ce samedi‑là c’était une sculpture où on voyait une tête et un torse de femme sans aucune courbe juste des triangles comme on en trouve au Burkina-Faso et le bois était noir aux reflets d’ocre sanguine une sorte d’ébène d’Ethiopie… mais où il était allé la chercher ? Ouaouf ! 

Au‑dedans de ce rade des fous c’est vrai que celle qui leur déboulait là avait l’allure d’une créature lointaine prêtresse de l’Egypte ancienne couverte de bijoux d’argent empierrés de lapis‑lazulis de Sar-e-Sang tandis que ses vêtements semblaient sortis des meilleurs boutiques de fringues de la rive gauche du fleuve. Elle avançait entre les tables grimées de mousse ocre jaune hésitante à l’intérieur de la fumée qu’elle écartait de la main et de l’autre elle tenait son cartable en cuir serré contre elle. Dans le bistrot il y eu soudain un silence remarquable.

‑ Tiens… elle va nous changer des autres effarés qui se ruent nous hurler la mort à l’heure des petits pains au lait… elle va nous lécher notre peau écorchée d’un coup de langue sucrée tant mieux ça nous fera du bien… elle a dit Jessica en se frottant le nez encore et elle a poussé un petit grognement repu d’allégresse comme elle fait des fois… Jessica…

‑ C’est drôle… elle a continué Jessica qui la matait en douce… on dirait qu’elle vient direct d’une peinture de Dinet avec le costume les couleurs pastel les bijoux et tout ! Et pour ce qui est de la barbouille Jessica elle en connaît un bout on peut lui faire confiance. L’intuition elle l’avait eue une fois de plus ma petite ouistiti et c’était si tellement juste que cette beauté‑là était une image. Ouais c’est ça une image de livre bien sûr…

Adossée au bar Francès qui savait de suite repérer les bonnes affaires avertie ric‑rac de ce qui débarque d’Algérie par le réseau installé partout où on retrouve les encartés pour peu qu’on musarde le museau au vent du côté des terriers dressant pavillon de ça ou de ci ne la perdait pas d’un œil depuis le départ. De l’autre elle surveillait l’assistance pour savoir si quelqu’un était déjà au parfum qu’il fallait alors prendre de vitesse fissa… Ouaouf !

Pendant que Jessica qui persiste à se frotter le nez sa figure de jeune ouistiti agitée de mimiques et de grimaces qu’elle est la seule à remarquer elle se dit qu’y a intérêt à tenir bon si elle ne veut pas pouffer de rire… Oh et puis ça y est c’est râpé les chroniques de la semaine vont passer à la trappe… Zut et re zut ! N’y a qu’à voir le regard fasciné de Francès sur la nouvelle princesse du Lapin pour savoir que ça va durer la nuit et encore la journée de demain et le reste… 

Ce qu’elle en a marre ! ce qu’elle en a marre alors de ces soirées où elle sert autant de fille de courses à aller chercher les taxis quand il pleut à verse parce que ses pompes de marche ne craignent pas les flaques à porter les valises algériennes qui pèsent normal le triple des autres valoches de toute la terre et à… tout ce qu’on veut qu’à noter sur des bouts de papier déchirés le téléphone d’un peintre qui a fréquenté Sénac et Galiéro et qui n’arrive pas à obtenir son permis de séjour et de l’autre main à récupérer le rouleau de parchemin pelure papyrus du fax à moitié effacé avec dessus la bio d’une poète kabyle inconnue qui écrit  de la part de Nabile… 

‑ Nabile ?… Oui Nabile Farès quoi ! Vous connaissez hein ?… Nabile… bien sûr elle le connaît et même un peu plus… Ce qu’elle en a marre alors ! Mais dehors là‑bas au loin de l’autre côté de ce décor carton pâte quand elle traverse la scène et que la représentation est finie pour s’en retourner sur la route celle qu’on marquée avant les lascars de son espèce d’une trace qu’on ne peut pas perdre il y a Bonnie la chienne furieuse qui fait le guet et Jessica… le rire fou de Jessica… Gare d’Austerlitz… le Venice Orient Express… elle veut savoir elle saura il faut tenir bon ! Ouaouf… Ouaouf !

Faut dire qu’à ce moment tout le monde en Algérie se cherchait une planque ou bien un moyen d’esquiver convenable le temps du grand sacrifice et ceux qui ne l’on pas fait sont les témoins cabrés et redressés de tort fières et pures momies à mémoire dans leur linceul de gel. Y avait donc bien du courage et un joyeux parti‑pris pour la vie à se mêler du micmac gluant des états major et de leurs communiqués morses par‑dessus l’étendue d’eau salée qui ne les a jamais séparés… Ta tac tac tac tac !… 

Ceux qui avaient traversé farouches oiseaux lunaires leur manteau emplumé qui dégoulinait un peu où s’était déposée la bave rose la même que celle d’ici sur les bords du fleuve et plus à l’Est encore aux écluses du canal marchent comme des vivants mais ils sont des fantômes chahutés par le souffle brûlant du désert de Libye et son gardien Anubis avec Thot le scribe es morts à ses côtés. On les reconnaissait à ça que la luisante forme noire les avait revomis parmi nous autres tout effarés et on les saluait bas… Ouaouf ! Ouaouf ! Mais pas elle.

Ça y est… Francès qui racontait volontiers comment elle s’était fait mettre une lame un soir à Alger sur le palier du petit logement qui abritait de plus en plus souvent des journalistes ou des mangeurs de papier traqués par l’éclair métallique des petits couteaux et que son hurlement de terreur ce chien du désespoir avait fait fuir la clique surprise sans doute a agité la main dans sa direction comme elle fait d’habitude pour une commission urgente ou pas et Jessica toujours perchée l’observe furieuse fourrer ses poings au fond des poches de son cuir et Zouh !

‑ Bon d’accord elle y va… ça n’est pas ça qu’elle veut faire Jessica non pas ça du tout ! Mais quand est‑ce qu’elle va lui dire d’aller se faire bouffer par les crocodiles apprivoisés de la mare de Gossi  là‑bas au Mali ou dans n’importe quel marigot les petits mômes blacks les nourrissent et les femmes avec des quartiers de buffle frais elle et toute le staff de sa revue… Ouais quand elle ne sait pas… est‑ce qu’elle aura la force de jeter au loin cette muselière qu’ils lui passent tous à leur tour et pourtant elle est une louve hein Jessica ! Jessica !… Aboyer c’est ça… elle ne fait que ça… Ouaouf ! Ouaouf ! mais les planter là se tirer pour de bon… Jessica ! Je voudrais que tu m’appelles Neij… Jessica !

‑ S’il te plaît tu vas à la boutique et tu prends la monnaie dans le tiroir du fond à gauche tu sais ? Tu descends chez l’épicier marocain acheter de quoi prendre l’apéro ce soir avant qu’on aille dîner chez le Turc… du gin deux bouteilles de vin rouge celui que j’achète d’habitude… du jus d’orange avec des pistaches et des chips aux oignons enfin tu vois…

Elle glisse faufile légère entre les tables pendant que la voyageuse qui ne la remarque pas s’approche du bar au moment où Balta qui rompt le silence flamboyant des autres questionne en forçant sur l’accent pataouète :

‑ Et la dame d’où c’est qu’elle nous tombe comme ça hein ?

Pour la première fois depuis qu’elle est entrée dans le bistrot elle semble réaliser où elle est et elle répond en se tournant du côté de Francès qui est la seule femme du gourbi dans sa ligne de mire :

‑ D’Oran… je suis venue d’Oran et… 

Quasi arrivée à la porte qu’elle a rejoint en deux bonds de ouistiti elle s’arrête net pour le coup… eh non alors elle ne va pas laisser passer ça… vous vous doutez un peu… 

‑ Oran… la ville de Jean Sénac… Yahya el Ouarani… c’est là qu’il est né vous savez ?

La voyageuse ne s’est pas retournée pour lui répondre. C’est normal vu que quand on prononce le nom de Sénac quelque part y a une moitié des lascars qui ne savent pas et l’autre moitié qui ne veulent pas savoir… elle se dit en ouvrant la porte du bistrot qu’elle aurait dû la fermer… une bonne occasion ouais… heureusement que Jessica est là en haut de son tabouret qui n’en perd pas une… elle lui racontera… Ouaouf !

La nuit dehors scintille d’iris phares écarquillés et des comètes citron des vitrines il ne fait pas encore froid et l’odeur sucrée d’amande amère des macarons devant la boutique de la pâtisserie chocolaterie lui chatouille les narines. Elle court saute d’un pied sur l’autre et Plaouf ! à pieds joints dans l’eau claire et frissonnante du caniveau qui remplit ses grôles des petits glaçons de menthe verte se ruent entre ses doigts de pieds c’est bon !

Venise… La première fois… dans ce train de nuit Jessica… Jess… on allait se rejoindre là et ils ne pourront pas nous séparer… Non ! ni les autres ni elle malgré les allures de panthère qu’elle va prendre bientôt quand elle aura pigé par quels moyens les fasciner les éblouir les flatter les séduire avec de l’Orient plein ses gestes languissants piqués aux odalisques de Delacroix et sa culture passée au glacis d’Occident au cœur de notre Babylone Zéro… Ni elle ni les autres les sorcières et toute la tribu avides de nous ravir la trace ne déferont ce qui nous relie à notre Nommo le génie des eaux qui nous a ouvert la porte du grand baobab où veille la parole sacrée des jeli… Ouaouf !         

      Cet article a été publié sur le site du Grand Soir et je ne pourrais guère écrire mieux sauf à développer la façon dont Mouamar El-Ghadafi a travaillé de son vivant afin de sortir l'Afrique de l'exploitation qu'elle subit de la part de ses roitelets et des maîtres occidentaux qui les manoeuvrent afin de la piller et de réduire ses peuples en un perpétuel esclavage.

      Ceci à lire dans le cadre de l'écriture que je poursuis depuis l'écartèlement de la Libye et l'assassinat de Mouamar El-Ghadafi et si ça n'était pas si obscène ce qui se passe aujourd'hui serait drôle... bientôt en effet ils ne pourront plus empêcher cette " immigration massive " qui les terrifie et la mise en scène actuelle ne leur sera d'aucun secours...

La tragédie de Lampedusa : Ce dont l’Italie doit vraiment avoir honte
Mardi 8 octobre 2013

Manlio DINUCCI

“ Honte et horreur ” : ce sont les termes utilisés par le président de la république Napolitano à propos de la tragédie de Lampedusa. Ils devraient plus exactement être utilisés pour définir la politique de l’Italie à l’égard de l’Afrique, en particulier de la Libye d’où provenait le bateau de la mort. Les gouvernants qui aujourd’hui battent leur coulpe sont les mêmes qui ont contribué à cette tragédie, et à d’autres, des migrants.

D’abord, le gouvernement Prodi, le 29 décembre 2007, souscrit l’Accord avec la Libye de Khadafi pour “ faire obstacle aux flux migratoires illégaux ”. Puis, le 4 février 2009, le gouvernement Berlusconi le perfectionne avec un protocole d’application. L’accord prévoit des patrouilles maritimes conjointes devant les côtes libyennes et la fourniture à la Libye, de concert avec l’Union européenne, d’un système de contrôle militaire des frontières terrestres et maritimes. On constitue à cet effet un Commandement opérationnel inter-forces italo‑libyen. La Libye de Khadafi devient ainsi la frontière avancée de l’Italie et de l’UE pour bloquer les flux migratoires d’Afrique. Des milliers de migrants venant d’Afrique sub‑saharienne, bloqués en Libye par l’accord Rome-Tripoli, sont contraints de retourner dans le désert, condamnés à une mort certaine. Sans que personne à Rome n’exprime honte et horreur.

On passe ensuite à une page plus honteuse encore : celle de la guerre contre la Libye. Pour démanteler un État national qui, malgré d’amples garanties et ouvertures à l’Occident, ne peut plus totalement être contrôlé par les États-Unis et par les puissances européennes, garde le contrôle de ses propres réserves énergétiques en concédant aux compagnies étrangères des marges de profit restreintes, investit à l’étranger des fonds souverains pour plus de 150 milliards de dollars, finance l’Union africaine pour qu’elle crée ses organismes économiques indépendants : la Banque africaine d’investissement, la Banque centrale africaine et le Fond monétaire africain. Grâce à un actif commercial de 27 milliards de dollars annuels et un revenu par habitant de 13mille dollars, la Libye est, avant la guerre, le pays africain où le niveau de vie est les plus élevé, malgré les disparités, et se trouve félicitée par la Banque mondiale pour “ l’utilisation optimale de la dépense publique, y compris en faveur des couches sociales pauvres ”. Dans cette Libye, environ un million et demi d’immigrés africains trouvent du travail.

Quand en mars 2011 commence la guerre États-Unis/OTAN contre la Libye ( avec 10 mille missions d’attaque aérienne et de forces infiltrées ), le président Napolitano assure que “ nous ne sommes pas entrés en guerre ” et Enrico Letta, vice-secrétaire du Pd ( Partito democratico ), déclare que “ les va-t-en-guerre sont ceux qui sont contre l’intervention internationale en Libye, et certainement pas nous qui sommes des bâtisseurs de paix  ”. “ Paix ” dont les premières victimes sont les immigrés africains en Libye, qui, persécutés, sont contraints de s’enfuir. Rien qu’au Niger 200-250 mille migrants reviennent dès les premiers mois, en perdant la source de revenus qui entretenait des millions de personnes. Nombre d’entre eux, poussés par le désespoir, tentent la traversée de la Méditerranée vers l’Europe. Ceux qui y perdent la vie sont eux aussi des victimes de la guerre voulue par les chefs de l‘Occident.

Ces mêmes gouvernants qui aujourd’hui alimentent la guerre en Syrie, qui a déjà provoqué plus de 2 millions de réfugiés. Parmi lesquels certains tentent déjà la traversée de la Méditerranée. Si leur embarcation aussi coule, il se trouve toujours un Letta prêt à proclamer le deuil national.

Mes frères de sang

Il y a dix ans le 24 septembre que mon ami Jean Pélégri a décidé de tailler la route sans moi sans nous en laissant là ceux qu'il faisait rêver rire et s'enchanter à la petite lueur toujours malicieuse de ses yeux bleus lavande...

Dix ans de navigation à vue sans rien savoir du vent ni de la vie pour moi qui m'appuyais si volontiers sur son épaule et notre amitié si neuve et si ancienne pourtant avait trouvé son rythme et sa route...

Désormais en grosse mer seule avec mon raffiot d'écriture mal ficelé et prenant de plein bord des monceaux mouillés de déconvenues et d'autres peines bien pires je continue à tailler de vieux crayons sans mine et à ne pas savoir où je vais d'autres le savent sans doute...

Jean mon frère mon ami qui sait combien j'aimerais juste un instant retrouver son rire jeune et joyeux à mes côtés et ses colères incroyables par les deux et par le coeur il était bien un Algérien.

Jean je ferai de la pierre où tu sommeilles comme un chat à la chaleur de la St Jean d'été un cairn pour les retrouvailles des amis qui t'ont aimé et qui comme Fatima n'ont pas cessé depuis ton départ de questionner : " M'sieur Jean M'sieur Jean alors c'est vrai tu vas nous laisser tout seuls... "

Mes frères de sang… ces mots alors je les écrivais pour parler des ouvriers immigrés africains la plupart pas tous que je rencontrais à l’aube quand sa blancheur d’écume nous effaçait les uns aux autres leur face égratignée du manque de sommeil les yeux bouffis de lassitude et leurs sourires rares hésitants les seuls qu’on m’ait donnés à cette heure de mes lanternes matinales. Leurs visages dont aucune encre de papier journal n’a eu à se retirer puisqu’elle n’y est jamais venu voir je les croisais à ce moment pour moi qui est celui juste avant d’aller dormir quand avec la chienne Bonnie l’hirsute aux chemins de braise après une nuit de veille et de cavale dans des traverses d’écriture je descendais sentir la rue et ses odeurs qui chargent nos corps lucioles noyées dans la pâleur carbonique de cet instant‑là de sa bonté ouvrière. Ses pains chauds à la bouche du premier soupirail sa fraîcheur d’eau moussante et saute‑moutons entre deux serpillières des caniveaux bleus ses amertumes à fleur de café et ses premiers rideaux de ferraille rouillée qu’on remonte dans la lenteur des gitanes maïs refroidies.

Mes frères de sang… ainsi que je les appelais en mémoire de certaines aubes urgentes où réveillés d’un somme rare par les paroles d’Exodus et la joie dans ces mots qui balancent l’enfant porté au dos au rythme des manguiers doux et du reggae de Bob Marley emmêlant leurs tignasses nous quittions la maison de banlieue et ses nuits hirsutes. Nous allions à cette heure sans heure dans des entrepôts géants entasser sur des charriots pousser aux monte‑charges hisser jusqu’aux remorques des camions fendus arracher des carreaux de plâtre à la gorge des fours laver les vitres embuées de givre des marchands de fourrures et de parfums plonger les poings au creux des eaux grasses jeter au fond des containers énormes les nourritures inachevées nettoyer l’encre des rouleaux d’imprimerie essuyer doucement le pus des derniers escarres.

Mes frères de sang… poètes ouvriers saltimbanques paysans compagnons du labeur griots bergers cheminots joueurs d’orgue de barbarie mes transhumants mes infidèles mes oiseleurs combien de temps j’ai mis à venir m’asseoir à votre table où je ne serai jamais sûr d’avoir ma place au festin de feu. C’est de vous que j’ai appris les cairns solitaires indiquant la bonne route à l’étranger et la lampe allumée la nuit à la dernière maison du dernier hameau pour rassurer le voyageur égaré parmi les drailles de plateaux sourds et son ruisseau de lumière coulant léger dans l’ombre filant la trace des hermines aux pelisses hérissées roses d’aiguilles de mélèzes.    

  Frères de sang dans notre marche nocturne interminable nous les hoboes sautant en marche nous agrippant au dernier wagon d’un train bourré de cette poésie du réel qui ne s’arrête nulle part et qui fonce vers des horizons d’arbres flamboyant à la lueur orangé de nos utopies crépusculaires avec la conscience d’un héritage jamais nommé et à peine entrevu. Nous qui poursuivons l’histoire d’une culture populaire accumulant les fragments de nos bouts d’existence partagés mis à néant aux machines aux fosses aux cuves aux rayons aux échafaudages nous frères de sueur et de lait noir nous cueillons au brasier de notre drôle de mécanique à rêves sous les pas des peuples esclaves les rubis intacts de notre solitude.

La solitude celle‑là sans la plus petite présence à portée de pattes pas un chien réclamant son dû d’amitié fragile et m’apprenant à aboyer pas un chat greffier féroce et familier maître en sauvagerie et en départs lunaires sur la piste effrontée me déboulant compagnon obstiné lassé de chasse et de combats juste pour jouer à l’éclaircie à peine matinale quêtant ma main d’écriture un instant à l’aune du sommeil pas une bestiole perdue cognant contre ma porte lointaine quand le brou de l’ombre se fige avant que ça se fende à l’Est et que la lave rouge commence à bouillonner pas un oiseau de nuit et son chuintement complice revenant dormir à mes côtés par la déchirure du bois bleu moulu au portail de la grange oui celle‑là et pas une autre je ne l’ai connue qu’à une certaine heure de ma vie mais avec la rouille du désespoir et de la haine vernissant mon corps adolescent d’une mémoire implacable.

La solitude celle‑ci je la réclame aussi intense aussi brute avec la sensation partout dans mon corps à l’intérieur de mes yeux leurs puits d’émeraude au désert de Libye grands ouverts d’appartenir à l’air chaud du Fezzan de me dissoudre entre les grains du fesh‑fesh que le ghibli avide et son museau de fennec pousse de me couler de me défaire de m’enfoncer à l’intérieur de l’antre mouvant et ses frissons turquoise d’Um al‑Mâ de courir mes talons aux crevasses charbonnières en‑dessous frôlant le chant des tobols et tous leurs appels. La solitude sans tristesse et sans désarroi. Par la terrasse où j’écris je suis à la hauteur des oiseaux avec les premières chauve‑souris qui se poursuivent entre les arbres dont l’immobilité pâturant l’herbe du soir me rassure et les pages du Journal d’Alger de Jean Sénac que mon ami Jean a préfacées éloignent comme une fumée qu’on chasse de la main l’absence des êtres chers.

Sénac Alger, 9 février 54 – 19 h Ecrire, c’est finir en beauté, c’est dévier l’acte essentiel ; le statufier, le transhumer, le donner en pâture. Il faudrait avoir le courage, avec cette sensibilité tapageuse qui fait de nous des écrivains, de mener le plaisir, la douleur jusqu’au bout, jusqu’à leur extrême conséquence. L’écriture est une rupture de logique. Ici l’action hésite, n’ose plus et fonce dans le perpétuel. Ne plus écrire, ce serait accepter la banale et héroïque vérité de la vie : des actes déchirants, des prolongements médiocres, un établissement pratique ou tout bonnement le suicide. Mais nous avons la maladie de la cabriole élégante et de l’orgueil. Nous sommes les jésuites de l’Action. Nous transmettons ce que nous n’avons pas possédé.

D’un coup j’entends le galop qui jaillit de rien de la chienne Bonnie ma voyageuse mon effarée ma dévergonde et le plaisir d’aboyer pour qu’elle me réponde me saute à la gorge… Ouaouf ! Ouaouf ! Bonnie si elle est là à nouveau la camarade insolite de mes cavales furieuses à travers villes dans la moiteur luisante de macadam black et à travers ces campagnes chevauchées à la croisée des rails et des pistes par nos cent mille galopades en pleines sentes avec leurs cairns vernis de grasses coulées de lune c’est que notre course d’une gare à l’autre à l’assaut des histoires de ceux qui vont et viennent toujours ailleurs notre traque du bruissement précieux des mots des amis enfuis notre poursuite chahuteuse notre jubilation nos galipettes nos mimiques de bouffons fidèles pour tenter de retenir la langue de toutes les formes de créatures devenue notre goualante notre éventail de pureté parant aux débris des grands promontoires d’ordures va réveiller ma soif.

Et qu’avons‑nous fait d’autre que de courir pour ne pas nous installer dans l’usure et attendre que se consume notre folie dans la flamme vertueuse et froide des bougies dressées qui n’éclairent pas ? Bonnie ma rôdeuse aux portes des maisons la nuit fermées toujours fermées déposer le coquillage silencieux de notre absence et ne rien concéder jamais qui ne soit aussi incertain que la couleur intacte d’une aile de papillon revenu à son cocon d’enfance.

Sénac Alger, 4 avril 54 – 3 h ¼ du matin Je dors le jour, circule et travaille la nuit. Je deviens monstrueux, étranger à beaucoup. J’entre dans une vision, un rythme, une ville où je suis pratiquement seul. Mes compagnons sont les objets, la pierre et la terre qui tourne, l’air, la pluie, l’électricité. Mes témoins les mendiants, les gosses abandonnés, les boueurs, les cafetiers, les chats, les noceurs, les perdus, les travailleurs de l’aube. J’écris beaucoup sur cette heure de bascule que je connais bien, sur la nuit, mon domaine, que je cherche, que je supporte, que je provoque et que je fuis. Parfois je désire le jour, le soleil, la foule, avec une tendresse, une violence inouïes. Je m’enveloppe de courage et de crainte. Je suis un insecte de vase et j’aspire à la lumière bienfaisante. Je vis avec fureur, obsessionnellement, ma descente aux enfers.

Altérer. Ils mâchent les mots comme de la paille sèche. Je n’en aurai pas fini avec ma soif tant que leurs puits où scintillent leurs images dans une furieuse cacophonie continueront d’empoisonner la mémoire de mes frères morts poètes assassinés en plein prés de soleils giratoires d’un coup d’œuf dur dans le dos.

Altérer. C’est par la langue pendante de la chienne Bonnie revenue tout juste du cimetière d’Aïn Banian où couchée sur les pierres à chaleur de cette fin d’août elle a bu toute l’eau de la petite tasse pour les oiseaux que je quête les signes annonciateurs du passage rituel aussi insignifiant que ma présence hasardeuse à deux pas d’un autre cimetière situé à Paris celui‑là. Les mots que Jean avait tracés pour son frère de sang anges de ma soif qui ne me quittent pas dans l’allée étroite au cyprès où je reconstruis à chacune de mes visites l’escargot fossile avec des petits cailloux plein mes poches ramassé ça posés dessus le rectangle de granit pas plus grand qu’un corps de chat endormi dont les dates et le nom sont gommés de ces dix années de pluies de cendres et de sel à chacune de mes visites je les trouve là accroupis et nous veillons ensemble sur cette double demeure.

Jean Pélégri Du même coup Jean, tu nous rappelles en ton miroir nos espérances et nos désillusions. En octobre 1962, huit ans plus tard, je t’accompagnais à Orly pour ton retour en Algérie. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi heureux. Tu irradiais de joie, de projets. Tu étais au sommet du todo et tu étais déjà en train de vivre ce que tu appelais, d’un mot inventé par toi, la matinale de ton peuple. En train de rêver à tous ces poètes à qui tu allais donner vie pour avoir cru en eux.

Ce rêve ne durera que quelques mois, quelques années, mais à l’autre bout du chemin, il y aura, dans la bouche de certains que l’on croyait grands – les injures, les sarcasmes contre le roumi, la solitude désespérée, l’ébauche du père, la débauche du fils. Il y aura la mort annoncée, et, pour finir, ce recueil “ dérisions et Vertiges ” que par désespoir tu qualifies de journal mal foutu et incorrect. Au fil des pages, des dates, des heures – et à l’image de l’Algérie ta patrie – tout se déglingue : le langage devient bégaiement, les mots qui chantent calembour, trouvure, page blanche, frénésie d’un singe tapant sur le clavier d’une machine à écrire. Les grandes espérances se font dérisoires, les plaisirs vulgaires, les amitiés suspectes, et pendant que l’on vole et que l’on humilie s’annonce l’Algérie que tu avais prévue, celle de la terreur et du sang avec son étendard baroque de déchets : 

Nationalisme avare, religion, race,

Haine du différent :

J’imagine de longs cortèges hagards vers des

crématoires vert et blanc.

C’est sans doute, Jean, ce que ne te pardonneront pas ceux qui voulaient ne rien voir quand tu annonçais et ne rien entendre pendant que tu criais.

De ce 31 août 1973 où par chacune de ces plaies est entré un soleil à ce 24 septembre 2003 où la pierre tranchée en deux a laissé s’enfuir le souffle indocile de leur rencontre toutes  “ les fortifications pour vivre ” ont fini de se coucher avec le cœur des chiens qui sont les seuls à ne pas nous abandonner. Ouaouf !

A Aïn Banian dans le linceul violet de la mer aimante de la Pointe Pescade le corps trop léger ne pèse plus du poids des mots. A l’enterrement de l’homme soleil ils n’étaient pas nombreux ce début septembre 1973 ils étaient si peu nombreux qu’ils pouvaient se compter. Il y avait là une invitée de marque la peur carnassière et ses commis haineux leurs registres planqués dessous le pardessus et les commanditaires du sang aux marches de leurs palais remplissant les théières de liqueur noire et or. Altérer. Le vertige de la soif ne les a jamais touchés.

A l’enterrement de l’homme caillou ils n’étaient pas nombreux cette fin de septembre 2003 quand les larmes de Fatima l’orpheline ont mouillé les pages des Paroles de la rose et mes mains qui voulaient en vain les retenir. Ils n’étaient pas nombreux et l’invitée de cet après‑midi‑là c’était l’indifférence pendant qu’à côté de moi Fatima son corps vacillant assommé comme celui d’un chat dans les phares d’une voiture répétait : “ M’sieur Jean M’sieur Jean alors c’est vrai tu vas nous laisser seuls… ”

Frères de sang et d’eau… seules les larmes de Fatima femme de ménage amie confidente mère toujours présente dans la maison de la Porte d’Orléans entre Jean et Juliette le parfum muet de son corps qui renouvelle le corps sacré désincarné perdu de l’Algérie et son absence de paroles figée à l’intérieur du caillou ouvert puis refermé de la langue aux mille faces la langue fumante de jeune rosée la Babel éblouie des peuples mêlés exhaussée puis foudroyée… seules les larmes de Fatima le jour de la S^t Jean d’été tombant comme une fraîche douleur d’enfance sur la pierre où personne n’a posé la tasse d’eau pure pour les oiseaux ont pu me désaltérer.